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Мом млађем брату.

                                                     





Боже, дај ми Реч. 

Речју ћу спасити Свет. 

Дајем ти Реч.
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неЗНАНАЦ
 Чуо сам само зујање. Као да неко јако звижди дози-

вајући коње, али директно у моје уво. Заледио сам се. Ни-
сам могао да померим тело. Тај звук сам слушао свако-
га дана, али први пут је постао тако јак да је био скоро 
у мени. Осећао сам га у телу. Пролазио је кроз мене. По-
гледао сам увис. Црна тачка смрти ишла је право ка нама 
постајући све већа, шиштећи злокобно, ширећи смрт око 
себе пре пада.

- Доле! Лези! Лези доле!
Бацио сам се у десну страну рова ка кориту с водом. 

Ужасан прасак. Земља се одвајала од земље. Месо се од-
вајало од тела. Смрт је узимала од живота. Земља, која је 
до малопре била испод нас, почиње сада да пада по нама.

Ја сам свестан. Жив сам. У ствари, нисам. Не знам. Пи-
пам ноге и руке, ту су, померам их. Али не чујем ништа. У 
ушима ми зуји, све око мене зуји. Осећам јак мирис барута 
помешан с мирисом људског меса. Навикао сам се до сада 
и знам га добро. Али никада се није осећао оволико. 

Покушавам да отворим очи. Бришем земљу с чела и 
капака. Мути ми се све. Зуји ми у глави. Немам глас. Не 
могу од зујања чак ни да мислим. Покушавам да устанем 
на ноге и успевам. Нисам остао инвалид. Моћи ћу и даље 
да радим на пољу и да идем са стрицем на пијачни дан - 
помислих у себи. Жив сам.
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Нечија рука је поред моје ноге, али тела нема. Свежа 
крв излива се где је некада било тело.

Тумарам ровом, ударам раменом лево, па десно. Неко 
ме хвата за главу. Не познајем лице. Црно је од блата. Дере 
се махнито. Урла на мене. Избечио се, очи му испадају, уста 
се криве и пљују пљувачку док се дере. Мени само зуји у 
ушима, а његово крвничко стискање моје главе још више 
отежава околност. Он урла. Ја не чујем. Гурам га у страну. 
Тумарам опет по рову, лево, па десно. Отишао сам у мрак. 
У црнило.

***

- Буди се, јуначе! Хајде, Обилићу. Устај, доста пренема-
гања!

Отварам очи. У рову поред мене седи наочит и стасит 
младић. Више човек. Можда је прешао четрдесету годину. 
Гледа ме и смеје се. Шта се смејеш, будало једна - поми-
слих у себи - малопре су по нама бомбе падале. Као да је 
прочитао моје мисли, започе своју причу.

- Хајде, Обилићу, све је то нормално. Жив си, не бри-
ни. Тумарао си овуда и сручио се као свећа. Али нећемо ти 
палити свећу. Не још, макар - насмеја се својој шали и на-
стави: 

- Бог те је спасио. Њих није - показа ми на један крај 
рова у којем су била наслагана тела. И неки сакупљени 
делови тела.

- Ко си ти? - упитах га отрежњен призором смртне го-
миле поред нас.

- Исто што и ти. Сада жив, већ за секунд можда нећу 
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бити. Број, само број. Име је променљиво - рече и показа 
ми на број војне легитимације коју је извадио из џепа. Прве 
бројеве нисам видео од блата, видех само задња два: 78.

- А је ли, Обилићу, ко је Ђорђе? - упита ме.
- Мој брат. Нестао је у Колубарској бици. Од тада од 

њега ни трага ни гласа. Зашто питаш?
- Дозивао си га. У несвести. Нешто си причао с њим. 

Ниси био срећан оним што си чуо. Можда ти се јавио с 
друге стране.

- Хоћеш да кажеш да је мртав? - упитах и запрепастих 
се како један незнанац тако охоло доноси закључке. То му 
и рекох: - Храбро причаш за једног незнанца.

- Незнанца који ти је спасао живот. Да ти нисам дигао 
лице из ове баре доле и језик извадио из гуше, сада би си-
гурно био с Ђорђем. Где год да је он. Овако, ево те са мном 
- рече он уз благи осмех, као да слави неку малу победу, 
само њему знану.

Осмотрих га мало боље. Лице му је било испуњено 
ожиљцима. И то дубоким, не свежим, као да су зарастали 
вековима. Кожа око њих скорела као да је крљушт кроко-
дила. Напаћена кожа. 

Летимичним погледом схватих да му фале два прста 
на левој и три на десној руци. Не могу ни да замислим шта 
се све крије испод униформе. На врату, са стране, приме-
тих неправилни рељеф коже, која је очигледно горела, 
и то страшно. Ожиљак се преносио на задњи крај врата, 
рекао бих и да је ишао низ кичму. Ожиљци с леве стране 
главе јасно су се видели јер ту коса више није расла. Боже 
драги, шта ли је овај човек све преживео!
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Ипак, у присуству незнанца, осећао сам се сигурно. 
Пленио је и имао огроман распон руку и осмеха. Имао је 
велика плећа. Као да је могао обгрлити целу чету да је 
хтео, и ставити је под себе. Узео је да сече јабуку некако 
чудно са оних пет преосталих прстију и понудио ме, али 
нисам могао да једем. У устима сам и даље осећао укус 
блата и земље. Пљунух. Отпих ракије из мале чутуре коју 
сам носио у џепу и пљунух опет.

Секући неправилне кришке јабуке, заподенуо је нову 
рунду разговора.

- Одакле си, Обилићу?
- Село Жарково - рекох.
- Близу си Београда, јуначе. Само који сат пешке. Јеси 

ли долазио у варош пре рата?
- Јесам.
- Којим добром?
- Помагао сам оцу и стрицу на пијаци током пијачних 

дана. Продавали смо бурад коју су они правили.
- Бачвари, значи. Лепо, поштен посао. Погледај се сад. 

У рову поред реке блатњав, једва мртав, једва жив - шта 
ли си већ. Али проћи ће ово, не секирај се. Све прође. Увек 
прође. Сви овде увек само прођу. Ја то знам, веруј ми. Про-
шао сам кроз ово неколико пута. Они прођу, ја остајем - 
рече сигуран у себе незнанац.

- А ко си то ти који остајеш? - упитах га и приметих да 
и не гледам у њега, већ у јабуку. Гладан сам. Приметио је и 
он, али није ме више нудио. Наставио је да прича.

- Ко сам ја зависи кога питаш. Некоме све, некоме 
ништа. Некоме прошлост, неком будућност.

- Не разумем.
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- Разумећеш - рече он кроз жвакање јабуке.
- Био си већ у рату, незнанче. Видим да си рањаван. 

Балкански ратови?
Он се насмеја.
- Ех, да су само балкански... Видео сам и Турке и про-

клете Угаре. Памтим Хуњадија и Атилу Хунског, тог варва-
рина и лудака. Шапнуо бих ти где је његов гроб, али... Пам-
тим Келте, Сулејмана - кажу, Величанственог... Еугена Са-
војског... Ево, види руке моје - рече он и испружи их пред 
мене, са отворених оних пет прстију што је остало на обе.

- Један прст однеле су са собом Османлије, други Уга-
ри. С друге руке Атилини Хуни, Остроготи и Авари. Мој 
Обилићу. Да ли да ти причам о ватри која ме је пржила - 
откопча дугме униформе, свуче с врата кошуљу и показа 
ожиљке по целом врату. Као што сам и мислио, ишли су 
дубоко испод кошуље.

- Палили Турци, јебô их Сулејман. Једва угасише ватру, 
а они опет палили. Дивљаци. Види ожиљке - рече он поди-
гавши кошуљу. И тек тада видех му стомак. Као да је пре-
живео хиљаду убода бајонетом, а фали му део кука. Као 
да је с њега откинут део меса, кости, тела. Зјапи рупа сада 
већ срасла са телом.

- Шта је све прешло преко мене, Обилићу, многи не би 
истрпели - рече незнанац.

- Турци у Балканском рату, јелда? Али какав Сулејман, 
какви Угари? Ово сада ударају Аустроугари. Какви Хуни и 
Авари, не разумем те - рекох му. И сетих се. Јадник је си-
гурно пијан. Полудео је. Ко зна каквим је мучењима био 
изложен. Какве је страшне смрти видео. Где ли му је по-
родица? Пијан је и луд. Зашто ја причам с лудим човеком? 
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Хоћу ли и ја полудети у овом рату?
- Мој Обилићу, векови су то. Видео сам људе и нељу-

де. Више нељуде, али наду не губим као што видиш. Спре-
ман сам и за овај рат. Ни први ни последњи за мене. Нави-
као сам већ. Ожиљак више, прст мање, ма нека оде и нога. 
Ипак, наду ми дају јунаци… Храбри. Овај град их је увек 
био пун. Они су увек ту - рече незнанац и насмеја се топло.

Он је луд. Њему је рат нормалан. Он у њему ужива. Он 
је болестан човек, с ума сишао. Али мени је живот спасао. 
Приметих да почиње да се смркава. Ускоро ћу морати да 
кренем. Али нешто у осмеху незнанца не дâ ми да се тако 
лако одвојим. Осећам као да бих поред овога човека мо-
гао умрети блажен и с осмехом. Он то чини лакшим. Боже 
ме опрости.

- Колико ти је година? - упитах га.
- Ко зна више. И ово име што носим, да ли је заиста 

моје и право? И године које имам, јесу ли праве? Зар је и 
битно овде и сада? Овде се неко зове Жив, а неко Мртав. И 
то је једино важно - опет поче незнанац да игра игрице за 
које више нисам имао стрпљења.

- Много мрсиш, да знаш. Мора да си један од оних учи-
теља што раде по школама. И код нас у селу има један Уча 
Митар. Стално позива на Доситеја Обреновића и тера на 
књиге. Каже да се манемо прапораца - рекох, а незнанац 
се насмеја.

- Е, мој Обилићу. Доситеј Обрадовић! А не Обреновић! 
Ено ти га горе, стотину метара изнад тебе, испред Сабор-
не цркве. У гробу се окреће, само да не закачи и Вука Ка-
раџића - насмеја се незнанац.

- Е, то, тај Доситеј. Знаш на кога мислим. И даље ми 
ниси рекао своје име и године.
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- Ево, види из легитимације - баци ми он у руке књи-
жицу и ја опет видех она задња два броја: 78.

Обрисах прстом блато и откри се сада јасно цео број: 
878

Име: Београд.
Подигох поглед. Нема незнанца више преда мном. 

Чујем Ђорђев глас као из понора:
- Драги брате! Коначно си дошао међу нас!

(16. априла 878. године име Београд први пут је зва-
нично употребљено као назив града, у писму папе Јована 
VIII упућеном бугарском кнезу Борису I Михаилу.)
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ВЕЧНИ ПЛАМЕН
2. јун 1892.
Београд
21.30

Фијакер је полако прелазио преко београдске калдр-
ме на путу од Топчидерског брда према Империјал хоте-
лу. Никола је посматрао куће и грађевине у пролазу. Све је 
мање него у Њујорку - приметио је. 

Додирнуо се по џепу. У њему је био Орден Светог Саве 
који му је данас уручио краљ Александар Обреновић.

Желео је да угравира Београд у себе, у своје срце. Да 
остави трајни жиг, да никада не ишчезне. Први додир с 
матицом, с престоницом. Све је тако брзо прошло. Нека-
да му делује да је у Београду уместо два дана провео два 
сата, а некада као да је овде већ годинама. Ово је његов 
град, ово је његов народ.

Усхићени људи на улици. Ученици, студенти, господа. 
Сви су му указали поштовање. Одушевљење његовим до-
ласком испунило га је љубављу која му је била потребна. 
За којом је увек потајно вапио. Љубав из извора. Из домо-
вине. У Београду је то и добио. На своме језику, језику пре-
дака, из душа блиских души његовој. Из очију људи ових 
дана читао је искрено дивљење. То га је хранило и храбри-
ло за све даље успехе. Нити једно признање у Пешти, Лон-
дону, Паризу или Њујорку не може се мерити са овиме.
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У кући Ђорђа Вајферта из које је управо долазио, срео 
се с многим умним главама српским. Ђорђе Станојевић 
га се дојмио највише. Способност тог човека и визије за-
служују подршку. Удружиће с њим снаге како би Србија 
добила електричну енергију, веровао је у то.

Надахнут је. Од сада ће сваки његов рад бити на славу 
и понос српског рода којем и он припада. Коначно је до-
био тај осећај. Растао ван матице, под хабзбуршком чиз-
мом, увек се питао да ли је идеализовао свој народ. Није. 
Још је бољи него што га је замишљао.

Мајка му је скоро умрла. То га раздире. Али га храбри 
што има и другу мајку. Србију.

Опет се мислима вратио у Вајфертову кућу, у моменат 
када је у њу ушао доктор и песник Јован Јовановић Змај, 
позван као специјални гост. Николин омиљени песник 
изрецитовао је песму њему у част, пред виђеним људима 
Београда и Србије. Очи му се опет испунише сузама јер се 
сетио себе како целива руку Змају након надахнуте реци-
тације. Груди му се испунише топлином. Душа је титрала 
од радости.

Љуби стабло, дојчине му,
Сисни дојку, сине врли;
Свака грана српског стабла
Тесли тепа, Теслу грли.

У глави су и даље одзвањали делови песме коју му је 
посветио Змај.

Хвала ти, Боже, што све ово доживех - помисли он. 
Фијакер је пролазио поред Народног музеја који је данас 
посетио, знао је да је близу хотела.
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Затворио је очи и препустио се пролећном београд-
ском ваздуху који му је миловао лице. Нежнији је од 
њујоршког. Чини му се да је све овде лепше, па чак и ваз-
дух.

- Изволите, господине Тесла, стигли смо - рече добро 
попуњени кочијаш док се трудио да заустави коње пред 
хотелом. Када је то успео, окрете се још једном да погледа 
научника о којем је читао у новинама већ два дана. Разву-
че осмех од ува до ува надајући се напојници.

- Благодарим - рече Тесла и пружи му новчаницу од 
једног долара. Видевши његову збуњеност док је загле-
дао, рече му с осмехом: - То је долар, пријатељу. Америчка 
валута. Ускоро ће цео свет знати за њу, чувај је добро, тре-
баће ти - изговори и скочи с фијакера на тротоар испред 
хотела.

***

Успео се до другог спрата хотела и стао испред собе с 
бројем тридесет три. Пронашао је кључ у џепу, ставио га 
у браву и покушао да окрене улево, али врата нису била 
закључана. Отворио је врата и угледао неочекивани при-
зор. У углу собе видела се само силуета човека пред свет-
лошћу свеће. У секунди Николи се учинило да се соба пре-
местила у Сибир. Као да је све оковао лед, заледивши му 
крв у жилама. Или је то био страх.

- Добро вече, господине Тесла - изговори силуета и 
нагну се више над свећом. Сада су се јасније и оцртавале 
црте лица незваног госта.

Тесла и даље није пуштао гласа, већ је нетремице зу-
рио у део лица које је осветљавала светлост свеће. Лице 
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незваног госта одавало је задовољство јер је изазвао ефе-
кат који је желео.

- Будите љубазни, затворите врата и упалите свећу 
која се налази иза вас. Морамо тако макар док до нас не 
дође ваша струја. И… немојте се плашити, молим вас. Ја 
сам пријатељ - изговори незнанац уз уиграни осмех који 
би требало да опусти атмосферу коју је створио својом не-
наданом појавом.

Тесла затвори врата, узе шибицу с комоде и приђе ук-
расном свећњаку. Током паљења свеће размишљао је о 
опцијама за бег из собе. Гост као да је прочитао његове 
мисли.

- Размишљајте трезвено и не покушавајте ништа. Мој 
човек је у соби прекопута већ два дана, а други је тренут-
но испред хотела. Седите - показа незвани гост на столи-
цу прекопута себе, као да је он домаћин у хотелској соби 
број тридесет и три.

Сада је, уз светлост обе свеће, Тесла јасно видео лице 
саговорника. Не старији од педесет година, лица избора-
на и с дубоким ожиљком на десном образу. Шешир на гла-
ви, испод њега вероватно коса уредно зачешљана и капут 
који не може носити свако. Чак ни у Пешти.

- Ово није провалник - помисли Тесла - има више нов-
ца него ја сигурно.

- Ако се ради о новцу, ја код себе немам…
- Па господине Тесла, не, не - прекиде га непозвани 

гост одмахујући руком и настави:
 - Молим вас. Не седите са сецикесом и провалником.
- Чему онда дугујем ово задовољство, господине…?
- Арсић. Јеврем Арсић, драго ми је - наклони се сада 

већ идентификовани гост скинувши шешир који је ста-
вио на сто испред себе.


